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El relato original de la tribu ... 
Aqui y ahora quisiéramos ser el extranjero para reconocernos en 10s que desde 
este País claman por su diferencia, extranjeros a su vez de su casa. No llamaremos, pues, a 
la puerta de la razón, como alguien imaginó a Lévinas (cfr. Laruelle, 1980: 7), para 
despertarla del sueño autista, ebriedad de la autoconciencia y de la Ontologia, sino que 
compartiremos la fiesta de 10s que todavia no son, situados en la cresta de la ética. A 
Lévinas alguien 10 imaginó, también, todavia europeo (Dussel, 1974), y desde donde 10 
dijo puede que tenga razón. Aqui y ahora seremos el extranjero de la razón española, no 
para reclamar nada, sino para subvertir el orden de sus raices. Para desenmascarar en sus 
propias representaciones las reducciones llevadas a cabo con sus sollozos por la Deca- 
dencia de Espaiia. Reducciones cotidianas de lo otro y al otro al mismo, relato original de 
una tribu, considerado, eso sí, como un acto política, perfectamente enraizado con una 
voluntad de poder y una violencia dialéctica a las que no cabe responder, contrariamente a 
la opinión de Lévinas, sino con una estrategia radicalmente política, porque no creemos 
que sea licito el olvido ni que nunca seamos tratados como algo distinto del pharmakos 
griego, porque nuestra pertenencia a la comunidad española, como la del extranjero, no es 
integrable (vid. Girard, 1982 y 1983; Serres, 1983; Schmitt, 1958). Lo otro funciona en la 
puesta en forma de Cifesa como 10-por-eliminar, condición necesaria para que el nosotros 
español allí narrado, su Decadencia, pueda resarcirse de tanto mal y constituirse en 
comunidad política, aunque s610 haya llegado, en esas representaciones, a ser llanto tribal. 
La culpa, pues, de tal Decadencia, la tiene el otro, unas veces en forma de honra 
épica (La  aldea maldita, 1930, de Florián Rey, que aunque no es de Cifesa est6 
considerada 10 mejor de quien ser6 después uno de sus máximos representantes) u honra 
lírica (Morena Clara, 1936, del mismo Florián Rey), perdidas arnbas; la una trágicamente, 
trasunto de la modernidad que llega, representada por el éxodo a la ciudad, que impedir6 
definitivamente la contención de la raza hidalga en sus propias trincheras y, como 
correlato, deshará la cohesión interna del grupo, familiar y social, el primer0 en la figura de 
una mujer (figura que en el cine de Rey no acaba nunca de integrarse, como tal, en la 
comunidad, si no es a golpe de martillo, peaje que ha de pagar por su pertenencia todavia a 
la tierra maternal, a la cua1 puede infectar, como ocurre aquí), y el segundo, grupo social, 
en el hambre de todo un pueblo. La otra honra, la lírica, superado ya el trauma del 
desplazamiento y situados en un lugar moderno, burgués, trasunto de la incapacidad racial 
de la raza otra a producir honestamente, enemigo real o imaginari0 que hay que inventarse 
rápidamente, representada, otra vez, en la figura de una mujer a la cual hay que reducir y 
traer hacia 10 mismo, aunque esta vez sin capacidad, por razón de su propia condición de 
gitana, de infectar la tierra generosa del payo. En Rey, pues, la mujer es el enemigo, entre 
otros, capaz de provocar una plaga de dimensiones bíblicas y romper la familia. El hombre 
deshonesto, como mucho, ser6 un ladrón (como ocurre con el hombre gitano de la Morena 
Clara del '36). 
Segdn algunos (Arendt, 1974) la esencia del totalitarisme hay que buscarla en esa 
práctica ritual del nosotros que fuerza al otro a asimilarse o 10 elimina. Asi funcionari 10s 
modelos de representación de Cifesa, y toda la filosofia occidental, puesta ahora de 
manifiesto en Europa. Pero ese otro es mucho más peligroso si 10 tenemos dentro como 
apátrida porque su presencia nos cuestiona contínuamente nuestra pertenencia al mismo 
lugar. Esa es la gran esquizofrenia de quien quiere construir el circulo, la Historia del cine 
Español, por ejemplo, ignorando la exclusión de 10s que la representación ha hecho gala 
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para con 10s próximos casi iguales. La ley de la economia, ley de la casa (nomos oikos), 
hace mis fácil tener al otro como absolutamente extranjero. Morar (Lévinas, 1977) es 
condición previa de la representación del mundo, por eso es necesario asimilar o eliminar a 
quien, próxims, no usa de eso para poner en práctica una tecnologia de reducción objetual, 
ni siquiera para satisfacer las propias necesidades materiales, como el gitano. Ya en 
tiempos de apertura política del régimen de Franco, más bien de demanda externa, el año 
1954, Luis Lucia, dirigia un remake de Morena Clara. El imaginario español, que no 
queria, ni quizás podia permitirselo, reducir tan a las bravas a un extranjero que ocupa el 
mismo lugar que el yo que reduce, se inventa la llegada de ese otro desde Egipto para 
hacerlo hablar incluso de otro modo, usando asi de la economia de la reducción de un 
modo delirante pero eficaz, para hacer mis soberana a esa raza hidalga española que se 
sabe perdida. 
El año 1942 repite Rey, con la productora Manuel del Castillo, el éxito de La 
aldea maldita, con un tono mucho menos dramático, pero donde todavia dura el tema del 
honor, esta vez claramente español en lugar de hidalgo, duramente puesto en cuestión y 
acosado, aqui mucho más, por 10s tiempos modernos que obligan a emigrar a la ciudad, 
más como desgracia puntual que como maldición bíblica, aunque ésta aún est% presente. 
Hay algunos cambios con respecto a la de 1930: no hay agresión popular contra el amo, 
sino agresión por parte del amo Lucas hacia uno de 10s trabajadores del también amo Juan, 
en su presencia, dejando las cosas en su sitio para el imaginario colectivo de la época; 
Acacia aqui es tratada, en su penitencia, como una apátrida total, como una Maria 
Magdalena que finalmente obtiene el perdón del grupo de un modo, diriamos que 
excesivamente dramático, con respecto a la tónica general del film; no aparece ningún 
signo de modernidad, y el niño juega con un caballo en lugar de con un avión, como 
ocurria en la de 1930, etcktera. La Decadencia aqui puede concretarse en el hecho de 
haberse apartado de la Cruz; se vuelve, pues, hacia posiciones que ya conociamos. Y 
aparece otro tema central representativo del trasunto Decadencia que acompañará a la 
producción española desde siempre, y también a Cifesa: la pertenencia al grupo, sobre todo 
por parte de la mujer, pasa necesariamente por ser cristiana vieja, tanto como la virgen (el 
caso de Nobleza Baturra, 1935, de Florián Rey). Ocurre que la Iglesia se convierte en 
refugio provisional adonde uno vuelve siempre a demostrar su Fe, puesta en duda por otra 
razón muy distinta y que tendra su recompensa final (es el caso también de El cura de 
aldea, 1936, de Francisco Camacho) en la forma de una nueva aceptación del extranjero al 
lugar desde donde partió. Hay en el cristianismo que aqui se practica una visión del 
nomadismo, de 10 errático, como castigo que hay que sufrir para obtener la redención. 
Pero, a diferencia de 10 que ocurre en la tradición filosófica occidental (Descartes huye del 
error para buscar la certeza del pensamiento; Hegel nos habla del repliegue de la 
conciencia a su lugar de origen para proyectar su felicidad y consumación), aqui la vuelta a 
la morada pasa por Dios y por su casa, la Iglesia. Honor castellano y Fe, pues, también 
castellana. El resto, odisea sin fin. Lo español se desmarca de 10 modern0 incluso en eso: el 
retorno al origen no es nunca una experiencia acumulada (como podria pensarse en el resto 
de Occidente, ya desde Ulises; aunque en realidad tampoc0 1s seria porque 10 errante 
sobrepasa el pensamiento occidental, a pesar de que éste piense que 10 controla) que 
pudiésemos poner en práctica después, desde la casa, y convertirla en conocimiento, sino 
que es s610 una demostración de Fe renovada. Cuando España se cae se bautiza de nuevo y 
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basta. Esa continua renovación de la Fe es quizás una de las obsesiones mis arraigadas en 
la representación de la Decadencia de España: el enernigo ha de jurar una y otra vez su 
pertenencia a la Cruz; el cristiano viejo, no. iHabla en cristiano!, se ha llegado a decir a 10s 
demonios malignos que pueblan el suelo del Honor y la Cruz. Digámoslo con estas 
palabras: la no pertenencia a la modernidad del Estado Español ha hecho que sus 
tecnologias para la reducción sean menos refinadas que las del resto de Occidente. La 
narración no es más que una de esas técnicas de control sobre 10 otro, y las repre- 
sentaciones fíirnicas de Cifesa son bastante poc0 brillantes en su conjunto. Por 10 demás, 
no se diferencian mucho de ese proyecto metafísic0 occidental que es la salvaguarda de 10 
mismo (Lévinas, 1976). 
Este modo de crítica se encuentra ya en Nietzsche (Sánchez Meca, 1989 y 1996) 
y, a nuestro entender, en Foucault, porque las prácticas y las tomas de posición que 
denuncian, la mentalidad, 10s estilos de vida, costumbres e instituciones, son el subsuelo de 
nuestra historia, el saber donde crecen 10s modos de representación (tecnologias del yo, 
centro y finalidad del mundo para 10s antiguos, sujeto del cogito o fuente de toda signi- 
ficación para 10s modernos); 10s modos de producción (tecnologias de la asimilación o de 
la eliminación); 10s modos de aprehensión (tecnologia de la egología, el totalitarismo que 
permite la contemplación del ser-en-el-mundo por parte de una conciencia que hace 
experiencia y conoce y reduce). La diferencia radica en que el subsuelo es natural y 
originari0 para Lévinas, politico para Foucault. En Hegel se hace todavia Ontologia, 
Metafísica Occidental donde 10s Entes con su presencia son fundamento. En Heidegger, 
con su critica por el olvido del ser, Ontoteologia, se da todavia preeminencia al Ser como 
totalidad. En Lévinas se deja paso a la Ética como un antes de la Ontologia, el Ser sujeto al 
otro y responsable de su existencia. En Foucault ser6 10 Politico, las condiciones de 
posibilidad, 10 que precederá al Ser. El modo del ser del Ser ya no será la esencia, sino la 
alteridad, para uno; el abismo, para el otro; la voluntad de poder para Nietzsche. La 
estructura de la subjetividad ser6 para Lévinas la responsabilidad por el otro con el que 
mantengo una relación ética que me abre la perspectiva del infinito. La estructura de la 
subjetividad para Foucault será la condición de posibilidad del otro con el que mantengo 
una relación política que me abre la perspectiva del abismo. La estructura de la 
subjetividad para Nietzsche será la voluntad de poder contra el otro con el que mantengo 
una relación estética que me abre la perspectiva de la nada. La relación con el otro en 10s 
tres casos es asimétrica, no tiene lugar en ningún lugar, sino que ocurre en la orilla de un 
abismo. No se coloca al sujeto en ninguno de 10s tres supuestos rodeado de trincheras, sino 
que se le abandona en su alteridad, ética, política o estética, pero siempre ((excéntrica>>, 
fuera de su morada. 
Desde que empezamos a olisquear en el cine español, a través de una de sus más 
reputadas y significativas productoras, hemos tenido la sensación de confrontarnos con 
unos textos a 10s que teniamos que hacer hablar, que repetian en voz baja, pero per- 
fectamente audible, una misma cosa. Al principio no sabiamos qué era eso que se negaba a 
ser reducido a historia, a ser domesticado en la narración de nuestro propio comentario. 
Conscientemente o inconscientemente ese grito de desasosiego siempre retomaba, idéntico 
a si mismo y sin embargo cambiado, en medio de nuestro inter-es por concluir en algún 
lugar. Esa propia posición nuestra inter-esada nos impedia finalmente dominar, por medio 
de la tecnologia utilizada en la historia que tejiamos, esa alteridad ostensiva, in-finitud de 
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la escritura intransitiva, que 10s textos "exponian" con toda su materialidad. La mani- 
festación positiva de su queja a ser reducidos a historia era tan grande que decidimos 
dejarlos abiertos como rostros otros evadidos para siempre en su otredad del afuera, donde 
la ontologia del Ser no pudiese alcanzar nunca esa ontotopia cristalizada del texto fílmic0 
desplazado de su propio argumento, ectopia argumental, y que se insistia en emplazar en 
algún lugar de la tradición presente, incluso proyectando un futuro prometedor para 10 que, 
a nuestro entender, era terriblemente real e irreductible: que 10s textos fílmicos fundadores 
del cine español no hablan, sino que sollozan una perdida, cambiada de ropajes en cada 
caso, como veiamos, pero, insistimos, siempre idéntica: la ~ecadencia de España. Cantada 
por la Literatura Española desde Gracián hasta Ortega y Gasset, hasta el punto de tener que 
dedicar Juan Ramón Jiménez un poema a este Último agradeciéndole que haya sido el que 
pide el fin de las historias de la historia, el cine español venia a repetir 10 mismo combi- 
nando estilos casi personales, pero todos centrípetos, desmoronándose hacia el irresistible 
remolino del abismo interior: habia que narrar urgentemente el Ser cultural nacional como 
fuese, nuestra témoignance, incluso recurriendo a 10s medios más modernos; o preci- 
sarnente por eso, recurriendo a 10s massmedia; asi, por ejemplo Audiovisual Español '93. 
Es tan grande la obsesión por poner orden entre tanto caos (caosmovisión), que se est6 
incluso dispuesto a ejercer de nuevo talismán oracular para acabar de una vez por todas con 
esas otras voces que se niegan a seguir el camino hacia el centro, maloliente y putrefacto, y 
se dedican a dinamitar como pueden la pretensión de unidad, orden, grandeza, de esa 
querida identidad nacional cultural española que exige como condición previa el querer 
convertirse en Papa, papi, de todos 10s españoles. 
Delirios de grandeza entonces (Fanés, 1989), cuando Cifesa se puso en marcha; 
delirios de grandeza ahora, cuando se narra la puesta en marcha de Cifesa. ¿Es que nada ha 
cambiado en este país?, decia un critico de 10s años treinta, refiriéndose a la continua 
revisitación de textos teatrales para convertirlos en éxitos cinematográficos; Les que nada 
ha cambiado en este país?, insistimos ahora, finado el '96, refiriéndonos a esa ceguera que 
pretende hacer modemos unos textos que están reclamando a grito 'pelao' que 10s dejen en 
paz en su mito original. Porque de eso se trata, de un relato original fundador de la tribu 
española. Ya sabemos que hay otras tribus, pero la española es la mis fuerte y desesperada, 
al mismo tiempo. De tántalo ha de ser la pena al ver las mieles tan cerca y tan inútil el 
brazo que las coja; brazo doblemente culpable: tan grande y tan inexperto: Órgano que en 
su impotencia derrama lágrimas de semen. Si se es un enano, una tribu pequeña, casi se 
puede olvidar uno de modernidades y hacerse directamente postmodemo, pero siendo una 
tribu que casi hubiese podido alcanzar las modernidades de otros estados europeos, la pena 
y la deseperación se hacen grandes e insufribles, y por eso se sigue hurgando en 10 mismo: 
escribir una historia del cine español que clasifique géneros, escuelas, autores; que 
continúe haciendo series, conjuntos, etcétera, como si aquí las cosas funcionasen igual que 
en otros sitios. Una historia que coloca la atipicidad del cine español en la falta de interés, 
en la destrucción del patrimonio, en la falta de recuerdos, en la imposibilidad de acceso a 
10 poc0 que hay. Lloros y mis lloros de niño travieso de pañal papal, para no admitir 
finalmente la Única atipicidad posible del cine español: su entelequia inherente, su 
repetición incesante del plañir por el pasado. Asi las cosas 10s parches se inventan y 
queman en las manos. De la historiografia española se podria salvar casi todo, excepto las 
voluntades mesiánicas y misioneras. Si observamos brevemente 10 puesto de manifiesto 
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por Cifesa podria resumirse ast canto lirico de la Decadencia durante la República; canto 
épico de la Decadencia durante la Autarquia; canto epigonal de la Decadencia y agónico 
por no sentir10 ya como propio durante 10s años de apertura del régimen. Canto de la 
Decadencia, idealismo, metafísica del pueblo que busca en su tierra sus raices (como 10s 
nazis) y en el aire sus sueños (como 10s fascistas). Todo el gozo de 10 por Decir reducido a 
10 Dicho urgente, obsesión del que no transita el simbolo y cae en la blanca razón. Asi la 
cinematografia (y ahora la historiografia) fundadora del cine español. ~Hasta  cúando? 
iHarka!, 1941, Cifesa, de Carlos Arévalo, heroicidad del militar español en tierras 
marroquies, perdidas ya las colonias de Ultramar. La canción de Aixa, 1939, Hispano- 
Film- Produktion y Cifesa, de Florián Rey, españoles disfrazados de moros que hablan 
como españoles desde Berlin. Puesto que la visión que tenian de España 10s germanos era 
de una tierra de casas negras con cojos y tuertos por doquier, se situa esta historia de 
conflictos familiares en África, completamente inverosimil por la puesta en escena, con un 
personaje femenino, Aixa, interpretado por una actriz que no se cree en ningún momento su 
papel, y que quisiera ser trasunto de la división en dos de la España sagrada, familias 
separadas y empleitadas: la España en guerra civil permanente por la presencia del otro al 
que habria que eliminar ya. Los titulos de crédito de la primera dicen asi: cciHarka! Hueste 
guerrera marroquí, irregular, confusa y brava, rebelde a la autoridad del Majzen. Para 
combatirlas eficazmente tuvo éste que crear al margen de las fuerzas regulares indigenas 
otras harkas mandadas por oficiales españoles. Estos oficiales eran 10s únicos europeos en 
la Harka y tenian que cumplir su misión a fuerza de valor y espiritu de sacrificio. Algunos 
son hoy gloria del Ejército Español; otros cayeron para siempre y sus nombres están 
escritos con letras de oro en la Historia de nuestra Patria. Todos ellos comenzaron nuestra 
ruta imperial e hicieron con su sangre la espléndida hermandad Hispano-Marroquí. iSea 
esta pelicula un homenaje a 10s que todo 10 dieron por Espafia>>. Los militares franquistas 
perfectamente disciplinados al mando de tropas indigenas marroquies. Los actores 
principales parecen de cartón-piedra y 10s secundarios perchas. Tiene incluso trozos 
documentalistas. El héroe militar español, acabada la Guerra Civil contra las hordas comu- 
nis ta~ y paganas, viene a substituir aquella raza hidalga de honor cansino y prácticas 
religiosas de reloj. Aquí la Decadencia aparece como el sueño por un Imperio que se toca 
con las manos, como aquel perdido de 10s siglos de oro. Con la pérdida de la última colonia 
de Ultramar, ya no cabia sino situar esa grandeza de antaño en tierras de moros próximos 
de 10s que 10s imperiales se saben superiores y jugar asi al héroe, a la manera del marine 
norteamericano actual. Nobleza e hidalguia del soldado español campando por sus 
imperios; nobleza e hidalguia que, con La canción de Aixa, se habia trasladado a la raza 
árabe, ccdonde no solamente es el espiritu de un pueblo el que vibra, sino que también tiene 
la fuerza de sus leyes inexorables y de sus creencias arraigadaw, como reza la publicidad 
del film de aquella época (Sánchez, 1991: 236). 
Insistencia en 10 mismo. Lo mejor de jHarka! son 10s planos del tren avanzando; 
10 demás, canto por recuperar glorias pasadas de antes de la Decadencia de España, con 
algunos paralelismos (lucha y baile) un poc0 toscos, para ser generosos. No hará falta decir 
que de 10 árabe, ni en La canción de Aixa ni en ésta, queda nada, y que no son más que una 
excusa para catapultarse 10 español como imperi0 sobre el otro inferior al que es licito y 
necesario anular, ignorándolo, desconociéndolo. Eso si, el amor se sacrifica en pro de la 
Patria, como 10s guardias civiles de antes. 
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De Agustina de Aragón, 1950, Cifesa, Juan de Orduña, comentaremos pocas 
cosas; 10s titulos de crédito, como agradecimiento, rezan asi: <<A las fuerzas del Glorioso 
Ejército Español por su brillante cooperación. Al Excrno. y Rvdmo. Sr. Arzobispo de 
Zaragoza. Al Excrno. Cabildo Metropolitano y al Asesor Religioso, el M. I. Sr. D. Leandro 
Aina, por sus colaboraciones y facilidades que nos han permitido filmar dentro de la Santa 
Basílica de Nuestra Señora del Pilar, Templo Nacional y Santuari0 de la Raza.)) ¿Ser6 una 
casualidad que el mito de la historia del cine español haya decidido que la primera 
secuencia rodada en suelo patrio se filmase en ese santuario? ¿Es una casualidad que cien 
años después se ruede en el mismo lugar con motivo de la celebración del centenari0 del 
nacimiento del cine español? 
El hecho de ver esas correspondencias se explica por el modo con que nos hemos 
acercado a 10s films. Desde el i1 y a levinasiano, al se foucaultiano. Ambos lugares impiden 
reducir 10s objetos comentados a historia, olvidar su indigencia, su pesada materialidad, 
desde el ser desnudo del lenguaje. Nuestra relación con esos objetos ha sido ética, 
entendida como responsabilidad por el otro reducido allí y, por 10 tanto, sin desatender la 
efectividad de 10s códigos éticos ni la realidad histórica de 10s conflictos politicos puestos 
asi de manifiesto. Ni tampoc0 la estética que, como voluntad de poder, se ha puesto en 
práctica. 
Nos hemos acercado a 10s textos huyendo también del amparo de las instituciones, 
y nos hemos desvinculado así de toda Ontologia o metafísica cultural nacional donde 
reconocernos. Hemos hablado debilitándonos, de otro modo que ser, pensando de otro 
modo, sin morada posible, haciéndonos huéspedes y acogiendo al mismo tiempo al otro 
anulado en 10s textos. Nuestro tiempo es alin el de la representación, pero hemos querido 
respetar al máximo 10 otro allí narrado y puesto bajo control. Dentro de 10 histórico, pues, 
establecer un orden de justicia desde el descentrarniento del ser y su relación ética con el 
otro. Mirar en el abismo de la razón blanca. 
Todos están de acuerdo en calificar, por ejemplo, de fazañas a las peliculas del 
llamado ciclo histórico, producidas por Cifesa, entre otras, el año 1950 y 1951, nos 
referimos a la trilogia de Juan de Orduña, Agustina de Aragón, La leona de Castilla, y Alba 
de América, y nosotros nos preguntamos dónde radica la diferencia entre, pongamos por 
caso, Nobleza Baturra y La leona de Castilla. En una se nos propone la pérdida de la honra 
femenina, de un modo lírico, pero también épico, por 10 que afecta al grupo, el cua1 se ve 
escindido y/o amenazado por tal pérdida, como correlato y/o condición de la exclusión de 
éste: amenaza de la puta que infecta al grupo, decadencia como pérdida de la honra; en el 
segundo caso, no encontramos con mis de 10 mismo: amenaza de la puta que afecta al 
grupo, decadencia como pérdida de la honra. La leona se pasa todo el tiempo que dura el 
film desgañitándose para convencer a su pueblo que resista a la agresión exterior, y queda 
finalmente deslegitimada para representar10 al ponerse en duda, de un modo infame, su 
honra personal. Es una figura que chirría todo el tiempo entre la paz de 10 mismo, paz 
hecha de guerras y de luchas intestinas, ser-griego-para-la-guerra que no la reconoce como 
de la tribu y a la que acabar6 expulsando después de tenderle una trampa. Queda la 
esperanza del futuro en otro pueblo, salida al exterior, que quizás la acoga como viuda de 
Padilla o amante del Duque de Medina-Sidonia, pero nunca más volverá a morar en su 
casa. La leona destripada de sus entrañas y abandonada a su suerte. Cierto que Pilar 10 
tuvo más fácil, pero sólo por la mediación de la Iglesia. Aquella gladiadora del grano 
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también pagó sus romanzas cantadas e inventadas en propia carne. No hay pues, a nuestro 
entender, mucha diferencia en el trato recibido por las dos figuras de la ficción: por ser 
mujer, puta que infectalafecta al grupo, es expulsada para que redima su propia culpa, que 
no es otra que la de querer ser en el grupo. El tema pues de la amenaza intestina que hay 
que extirpar y eliminar para poder articular el nosotros edificante que dibuja la grandeza de 
10 que fue España en su dia, cuando la mujer no ocupaba el lugar asignado por el hombre, 
cuando se tenia la certeza de que la amenaza, interna o externa, podia ser eliminada, 
cuando del imperi0 eran expulsadas las voces otras a raudales. 
Ese otro irreductible del texto artístic0 que propone Lévinas, esa exotopia 
bajtiniana que permite la dialogia, esa intransitividad barthesiana que contiene la ficción, 
visto aquí como el culpable de una caida y eliminado. 
Desde nuestra alteridad nos hemos dedicado a mirar el ombligo del otro, pacien- 
temente. Alguien puede haber pensado que éramos incapaces de mirar en nuestro propio 
corral, y se ha equivocado. Nuestro análisis por 10 otro español que reduce 10 otro con 10 
que nos podiamos identificar, no excluye que podamos reirnos de 10s <<ellos>> enunciados 
por nuestros iguales extranjeros, y de sus propios juegos de enano autista. Nadie nos 
encontrar6 nunca jugando a <<castellers>>. Es cierto que sintiéndose otro respecto de la 
subjetividad puesta en práctica como tecnologia de la reducción ha sido más fácil hacernos 
huéspedes de las lágrimas de semen, pero hemos pagado un precio muy alto. Nadie, nunca, 
podrá decimos que hemos <<dicho>> nada, porque nuestra morada era un <<decim inacabado 
y generoso con el mítico relato sobre 10s origenes, refundación, más bien, y por eso alejado 
del ritual que allí se tejia. Ciertamente, comprendemos muy bien y esperábamos la 
respuesta del otro idéntico que era puesto de manifiesto ostensivamente y que mostraba sus 
cames pornográficamente, y por eso le hemos dejado vivir en paz, con su paz de pez 
cortazariano. Eso si, con total humildad creemos que no se entiende nada si se nos objeta la 
altura científica de nuestra mirada y la pertinencia de Lévinas en todo esto, porque nuestra 
mirada, hecha de muerte, no apunta hacia un saber cientifico, sino que 10 supera con creces 
y se sitúa en la Órbita de la creación artística; y, por otra parte, el bueno de Lévinas nos 
parece un judio errático del siglo XX capaz de ser invitado a cualquier fiesta, ciertamente 
no de la identidad, pero sí de la alteridad, del se y de la materialidad del texto ficcional. De 
su mano, o mejor, de la mano de otro buen hombre, maestro del sur de Italia, asi 10 hemos 
hecho, a pesar de las palabras equivocadas, y 10 volveriamos a hacer. 
Para acabar, resumiremos brevemente el lugar a donde han ido a parar nuestros 
textos desde nuestra mirada. Habría una linea, que ni es genérica, ni escolar, ni autoral, 
sino esencial para el queriendo-ser español, dibujada en las representaciones cine- 
matográficas (y parece que teatrales también) entre 10s años treinta y cincuenta en el 
ámbito español; esa linea trenza el cor0 polifónico por el pasado más remoto y reclama la 
culpa para el otro de 10 que su propia condición no le permite ser. Ese queriendo-ser 
español teje la amenaza en la pantalla y la elimina, para justificar el gerundi0 en que 
todavia se encuentra. Trabajo de refundación de un origen, roto, desmembrado, el Imperio 
original que se fue, poc0 a poco, entre 10s siglos de oro y la última colonia de Ultramar. 
Relato mitico de un pueblo que, como el americano con 10s géneros, pero sobre todo con el 
western, presenta la voluntad estética, política y ética de una continuidad que la histo- 
riografia española cinematográfica se niega a ver para ocultar el agujero que presenta la 
linea de flotación del buque insignia del cine español. Ni etapas políticas diversas, ni 
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imposibilidades objetivas; a nuestro modo de ver, el cine español, su historia, ser% posible 
cuando se reconozca entre todos esta voluntad, que nosostros llarnamos del enano y que 
comparamos a otras voluntades de la misma talla, de tejer orígenes que 10 acompañó 
durante casi tres décadas: justo el tiempo en que en otros lugares tardaron en construir su 
relato mistificante, con otros regimenes políticos. En definitiva, 10 que hemos querido hacer, 
ha sido no reconocer en las imágenes de la salida de misa a un pueblo, sino a muchos. 
~ 
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CUADRO SINOPTICO DE LAS REDUCCIONES 
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1930, La aldea maldita, 
Florián Rey 
1935, El cura de aldea, 
Cifesa, Francisco Camacho 
1935, Nobleza Baturra, 
Cifesa, Florián Rey 
1936, Morena clara, Cifesa, 
Florián Rey 
1939, La canción de Aixa, 
Hispano-Film-Produktion y 
Cifesa, Florián Rey 
1941, iHarka!, Cifesa, 
Carlos Arévalo 
1942, La aldea maldita, 
Manuel del Castillo, Florián 
Rey 
1950, Agustina de Aragón , 
Cifesa, Juan de Orduña 
195 1, La leona de Castilla, 
Cifesa, Juan de Orduña 
1954, Morena clara, Cifesa, 
Luis Lucia 
Amenaza de la puta que 
infecta la tierra 
Amenaza de la descendencia 
que impide la paz interna 
Amenaza de la puta que 
infecta al grupo 
Amenaza de la otra racial 
que afecta la economia del 
WPO 
Amenaza de la mestiza 
(como valor superior) a la 
paz del grupo 
Amenaza de la indisciplina 
que afecta el honor heroic0 
del soldado 
Amenaza de la puta que 
infecta al grupo 
Amenaza de 10 otro 
absolut0 que infecta las 
tradiciones patrias 
Amenaza de 10 otro relativo 
que infecta la credibilidad 
del representante del grupo 
Amenaza de la otra racial 
absoluta que afecta al lugar 
propi0 
Decadencia como pérdida 
biblica del honor racial del 
hidalgo 
Decadencia como pérdida 
del orgullo racial del señor 
Decadencia como pérdida de 
la honra que sustenta al 
grup0 
Decadencia como pérdida de 
la honorabilidad racial paya 
Decadencia como pérdida de 
la honorabilidad militar 
Decadencia como pérdida 
del heroisno militar 
Decadencia como pérdida 
puntual del honor racial del 
labrador español 
Decadencia como pérdida 
del heroismo popular 
Decadencia como pérdida de 
la unión tribal 
Decadencia como pérdida 
del espacio racial 
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